十一月的威尼斯是什么样？

　　十一月的威尼斯，已经不是黄金季节。没有了九月丽都岛上，香鬓如云，眼波流转的电影节。也未及灿若梦境，流光溢彩的狂欢节。

　　十一月的威尼斯，很沉寂，倦怠而懒散，像个韶华已逝的妇人。就连阳光终日也是斜斜的，教堂，宫殿，贡多拉尖尖的船梢，咖啡馆巴洛克花纹的座椅都是空空的，拖着长长的影子，像是老妇人曳地的睡裙。

　　这时的威尼斯，烦了游人如织夏天，倦了黄叶飘零的秋天，更不想提及浓雾弥漫、海潮四溢的冬天。

　　也许就在十一月，也许正是这个淡季，倒不如去看一眼真实的威尼斯，约会一下这位卸了妆的“老妇人”，全当是在秋天里的一场“忘年恋”。

　　风雨飘摇的初见

　　夜间九点，从慕尼黑转机到威尼斯机场已是夜幕四合。搭乘机场快艇直奔下榻的威尼斯岛，寒潮突袭的秋夜，冷风翻起的海浪，掀得快艇四下摇晃，雨点狠狠地劈打在舷窗上。

　　一个趔趄，身后一副大手，牢牢地把我的胳膊钳住，一把将我扯进的船舱。定神一看，是船老大，花白的络腮胡须，海兰色的雨衣，透着蓝白条纹衬领，一脸调皮地冲着我挤了一下眼睛，一份意大利式的幽默和温暖，瞬间荡涤了周遭的逼人寒气。

　　拖着行李，沿着幽长的回廊穿过圣马可广场。雨丝缠裹的街灯狂舞着，像啦啦队手里的花球。椅子四脚朝天地挤在廊角边，漠然地注视着一个刚上岸的异乡客。还剩一家尚未打烊的咖啡馆，昏黄的灯光伴着无力的钢琴声，若有似无的温情慰籍着我这个仍在凄风苦雨里投奔旅店的家伙。

　　打开小旅店的房间，一头栽进洁白的床褥里，气息间尚留有一丝太阳的余味，不觉自己是否还是“风雨夜归人”。恍惚间，辨得楼下零落的脚步声。起身推窗，这才发现，百叶窗外的咫尺竟是对家的厨房，而楼下的橱窗也正还明亮。